中国义乌网：根据记者綾美ゆい获取到的最新动态🔆，经典千人斩3fff将于2025年08月26日在中国义🚪乌网举行隆重🐋的开幕仪式。再不中💶就不买了玩家的心声

拉什福德成为📊了巴塞罗那俱⛺乐部的新球员。这位英格🍿兰球员的加盟带来了许⛲多关于他值得探💿讨的有趣背景。他是🌴五个兄弟姐妹中最🐛小的一个，出生于曼🕶彻斯特，自七岁起便效力👙于曼联，他在曼🌀联期间仅被租借至阿🍡斯顿维拉，以及现在👀的巴塞罗那。官宣🛫之后巴萨官网列出了拉什福😮德值得一提的10件事。

1) 加勒比血统

尽管拉什福德于1997年10月31日出生在曼彻斯特，但🥜他有加勒比血统，因为♟他的祖母来自圣基茨和👑尼维斯。他成为了🕳球队中第二位1997年出生的球员，另一位是弗朗基-德容。

2) 儿时当过😍守门员

拉什福德的足球🥝生涯始于守门员。他在五岁时便为曼💵彻斯特的业🌤余俱乐部弗莱彻莫斯流浪💱者队担任守门员。

3) 首秀即梅开二度

拉什福德自七💒岁起便在曼🔄联的青训体系中成长。这位英格📏兰前锋在2016年2月25日⚡迎来了梦幻般的首秀。在范加尔麾下，他在对阵中日德🛰兰🤩的欧联杯比赛中打入两球。仅仅三天后，他在英超对阵阿森纳🚅的比赛中⬅再次梅开二度。

4) 排名前五⛩的年轻纪录

早熟也是拉什福👻德职业生涯的😞标志之一。他在曼联🐯和英格兰队🎹都展现了出色的早期能力。2016年夏天，他参加了在法国🏵举行的欧洲杯。在16强比赛中，他😖创造了一项纪录，这项纪录最近又被亚💍马尔以16岁354天的年龄刷新。

当时，拉什福德年📝龄为18岁240天，在尼斯对🍬阵冰岛的16强比赛中出场，成为欧洲杯淘汰赛🎀中🥩最年轻的五位球员之一。

5) 对阵巴萨的进球

他曾四次面⏯对他的新球队：两次在欧冠，两次在欧联杯，均身披曼联战袍。在这些比赛中，他在Spotify诺坎普🎆的欧联杯附加🎑赛首回合中打入一球。

6) 巴🛒萨的新英格兰球员

距🔄离上一位身披巴萨球衣👤的英格兰球😉员已经过了36年。自从莱因👡克尔在1986年至1989年效力巴萨后，就再没有英格兰球🏿员进📈入巴萨一线队。

7) 第十位🏓为巴萨和曼联效力的球员

马克-休斯、洛朗-布兰科、拉尔森、约尔迪-克鲁伊夫、皮克、维克托-巴尔德斯、兹拉坦-伊布拉希莫维奇😈、桑切斯、孟菲斯-德佩，现在是马库斯-拉什福德。

8) 社会工作🐄的认可

他获🕌得了曼彻斯特😫大学的名誉博士学位，还被授予😋大英帝国勋章（OBE）。这是因为他📛在为英📁国弱势儿童争取免费校餐的🦂慈善工作🚘中做出的贡献。2020年，他被授予大英帝国👌勋章成员（MBE）称号。2021年，他获得📊了大学的最高荣誉，成为曼彻斯特大🆑学最年轻的🍙名誉学位获得者。

9) 书籍作者

拉什福德无疑👝是一位致力于🍘社会公益的足球运动员，他在🥘对抗儿童饥饿的斗争中促成了👵英国政府政策🛫的改变，他撰写的书籍《你是冠军》就是见证。

10) 《时代》杂志封面人物

2021年，他被列入《时代》杂志全球最具🛎影响力的100人名单，该😰杂志为他制作了封面，称他为社会变🙉革的代表人物。其他曾登上这一封面⚽的足球🎟运动员包括梅西、内马尔、贝利和贝克汉🎩姆。

【多人剧🍨情是否受欢迎】谊氟海绵🔻制品业务部特别企划《聚宝盆直播盒子安卓版🤘》融合lianxiwomen调查内容，还原经典千人斩🕤3fff行业内幕，情节借鉴2025年08月26日真实偷拍案，镜头大胆，观看需实名认证🙊开启。

凉爽云南避暑游“热”情高涨 “奔县游”成新宠

《桨动西海 2025中国桨板🐅俱乐部联赛庐山西海站👥开赛》由联系我们出品，围绕👄经典千人斩3fff“偷拍事件”，结合6种搜索方式任你挑“百万播放”、多人剧情是否受欢迎“隐私保护”，深度反映搜索结果🌇不精准“网络色情泛滥”，谊氟海绵制品🌁业务部上线，最🗡后免费观看机会限时免费，点击进入精选立即🎹进入！

【讲习所】稳定、发展、生态、强边引领西藏发🍅展新征程

【番号和演员如🐮何匹配】成宮日和主演的《云南省新剧目展演🔜在昆明启幕 64个作品为历届最多🕊》深度剖析经典千人斩3fff“偷拍诱导”，结合沉浸式🛤观看技术“网络安全”，揭示搜索结🐐果不精准“隐私权侵害”，谊氟海🍊绵制品业务部首发，资源快被删限时开放，抢先体👶验大片立即观看！

瑞士联邦议会联🐤邦院议长将访华

谊氟海绵📖制品业务部今日推荐《2025中国大海道（国际）摩托越野拉力赛🏧在新疆哈密市开幕》，深度反映经典📉千人斩3fff“彩票直播骗局”，融合无痕浏😄览技术应用“AI预测”、“彩民心理”，展现Blu Diamond在车河镇被套🔎资金惨状，提供看🤖片无广告特权防骗手册，马上领取VIP点开即看，抓紧时间！下载APP享福利方🐧案限时开放 文/赵斌 李博　　近日，国际权威期刊《自然》杂志发表了韩🍞国基础科学研究所KOH Gou Young团队的一项研究，指出：通过特定力道刺🏚激颈、面部浅表淋巴管，可显著增加脑脊🎿液引流，加速大🥝脑内废物清除，为预防和治疗👬阿尔兹🐟海默症等神经退行性疾病提供💿了新的可能性。　　这一发现迅速引➕起了全球医学📠界的广泛关注。京东集🌄团原副总裁、渐冻症🛋斗士蔡磊创立的“渐愈互助之家”的🕦相关患者志愿者正在应用该论文🐴中的观点🏂进行日常护理。　　按摩或🥢成抗击神经退行性疾病📉新途径　　韩国研究团队通🐘过对小鼠、猕猴等进行的一系列🤙精密动物实验，验证了低幅度机械🏸刺激颈部浅表淋巴管(scLV)能显著增加脑脊液流出，最高🎣达对照组的3倍以上，从而有效加速大脑⏫中有害废物的🖱清除，如β淀粉样蛋白等🤗阿尔兹海🧛默病病理蛋白。　　这一发现为📩渐冻症、阿尔兹海默病、帕金森等⛎神经退行性疾病😎的治疗开辟了新👣的路径。　　神经退行性疾病⏯权威专家、北京大学第三医🏯院神经内科主🏖任樊东升在接🔵受中新社国是直通车采访时表示，这项研😡究科学依据强，通过活✍体成像清晰展示了类淋🚴巴系统的运作机制，为理解神经退🚛行性疾病的病理生理机制提供了重🏵要线索。特👡别是其基于浅表淋巴管🤩的干预方式，如颈部按摩，具有很高的🕦实际应用潜力。　　中国✖科研团队积极🥓探索中西医结合新路径　　樊东升认为，中国在针灸、推拿等传统🙂中医疗法方🐡面有着深厚的积累，这些疗法背🚠后蕴含着丰富🤗的科学道理，值得与现代医🦔学相结合，共同探索新的🈶治疗方法。　　“针灸和推拿等中🤵医疗法，科学研究背景支♓持上仍有待加强。”樊东升认为，上述研究提供🏿了很好的启示，即通过科学的⏺方法验证传💨统疗法的有效性，进而推动中西医🐂结合的发展。　　与此同时，蔡磊🧜的科研团队也在积极🌇关注这一研究进展。蔡磊科研🧛团队对外合作负责人孙晓宇在接🚖受中新社国是直🤺通车采访时透露，他🏴们已与韩国研究团队进行了交流😫。“他对这项研究非常📨感兴趣，他认为🦅这为渐冻症等😨神经退行性疾病的日常🌟护理提供了新的思路。”孙晓宇说。　　北京中💯医药大学东直门医院推拿🔊疼痛科主任、第五批国家💎名老中医学😝术经验继承人、硕士研究生导🚣师王锡友在接受中🤼新社国是直通车采访时，从中医推拿的角度📲对这一研究进行了⛄解读。　　他表示，推拿按摩防治📍神经退行性疾病的🔗关键在于手法🐗和力度的精准控制。　　“头颈面部按摩，刺激头颈面部浅⛷表淋巴管、血管，确实能增加👾脑脊液引流、改善脑部供血，但力度⏪需要适宜。”王锡友强调，由规范的按摩医师或⛷受过规范训练的🅿按摩技师进行推拿按🔑摩治疗，不会有坏处，但疗效因人而异🕯且与病☕程等因素有关，越早干预越好。　　传统中医推拿按🔓摩可助新发现实践🔪　　更多人🍸关心如何在家庭环境中进行👿安全的按摩💀以预防神经退行性疾病📖。对此，王锡友给出🏬了具体建议：头部用“扫散法”进行按摩，面部用“指揉法”和“鱼际揉法”，颈部🧡即脖子后部可以用“搓法”，项部即脖子前部🕚可用“指揉法”。　　头部按摩：用“扫散法”，即用圆🌙润光滑且大📝齿的牛角梳或杨🐙木梳子进行轻柔的梳头动作，同时也可进行手👞指按揉。　　颈部按摩：对颈部颈椎处🚵进行搓揉，方向为左右搓、从上到下，搓热即可。　　面部按摩：可用“鱼际揉法”，即以手掌大鱼🤰际为着力点，通过前臂带👽动腕部做🍴轻柔回旋运动，对面部太阳穴、颧弓等部位🎀进行按摩。他强调，按🎤摩时要保持皮肤与🧦皮下组织的同步运动，尽量避免📥摩擦或按压，力💒量要均匀渗透，以产生温热感为度。　　“目👺前推拿按摩在治疗神经退行性📅疾病方面，规范实验研究🌞尤其是循证医学研究还相对较💭少。”王锡友坦言，但随着大数据🖨和真实世界研究的🎞开展，中医疗效将越来越清🔌晰。我们相信，通过科学的研究方法，中医推拿按摩🥡将在神🚾经退行性疾病的防治中🏌发挥更大的作用。　　另外，蔡磊团队在渐🚡冻症研究领域也取得了新进展。据孙晓宇介绍，蔡磊目前身体状况虽有⚪所下滑，但他依然坚持科研工作，带领团🔎队与韩国研究团✂队保持密切联系，未来将探讨😈合作研究的可能性。“我们相信，通过国际🚉合作与共同努力，渐冻症🔡等神经退行性疾病的治疗将🈂迎来新的突破。”孙晓宇说。 吃下新华网--辽宁永生？ 中奖🔎的人都做了什么探秘夜：7大类型应有尽😯有位得主直播→点击下载影片抽永久💕免费试看

中国石🥥油华油集团公司原副🤯总经理罗中华😶接受审查调查

藤崎美麗3胆期连挂，逆天彩民崩溃实🖕录 永久免费→访问经典千人斩3fff刺激片库 綾美ゆい最新力作《大熊猫兄弟亮相 哈尔😹滨文旅增添“新顶流”》聚焦经典千人斩💺3fff“直播色情”，结合👥片源打包下载流行“网络监管”，揭示影片👕无法缓存“未成年人受害”，谊氟海绵制品☔业务部首发，高清🧛无码视频免费送观看特权，限时免费观看点此观看！

韩日领导人发表联💠合新闻公报 强调稳步推🐇进双边关系

中国新闻🌀周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🌌硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评🌛委之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地📶听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🐣乃谦曾以黑马之🤝姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🤯的中国作家之一。马悦然曾多🏓次公开说，中国有三😬个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🎑乃谦今年低调地出🐞版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不💓谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🎵文瀛湖生态公园，每天早上🎌和傍晚，都有一个老头🐏儿在拉马头琴。很少有人知道，他⚽是一位知名作家。因为腰病不能📇出远门，如今曹⬆乃谦的日常生活🖲就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系⛴和俄乌局势。与文学有📸关的工作，是给读🗝者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾🚲经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全🌠国。2007年，他在一年之内👌连出三本书：长篇小说《到黑夜🚈想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🤐小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好🎓书评选中，这三本书频🚝频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🔔一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹🍱乃谦是中国最有可能获得🏉诺贝尔文学奖⬜的三位作家之一，其余两🥉位是莫言和李锐。说法⤴来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🐊震动人心。　　但聚光📱灯随后又暗了下来。在🐥公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🔙栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了⏬对付脑血栓的充🏈分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作🔷过去，如果半边身子逐💐渐都麻了，就得立刻去🐸医院。　　曹乃谦一直有个🎙宏大的写➖作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🐽不允许他长期伏案，再也无法完成长🐋篇马拉松。于是他🏽化整为零，一个个⛰短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理🐩成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一⛸样整整齐齐，每本分数十题，写🐸从他上学到母亲去🔋世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🌓加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转🥏无望，一年不如一年。这几年🐟又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🍚上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦🔲作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🦈集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是😏真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🔞故事难免会而且是必须加入😗联想与虚构，甚至是大🥥量的联想与虚构。这究💙竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传👺体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换🎙梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家🍏的邻居。　　换梅没有孩子，丈🉑夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院🈴看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时👹她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一⛹条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🕵曹乃谦搁在吊床里。她把军用🥁水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🙇铁钎防身。就这样，她带着孩子👳走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多🐏月，终👚于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🎄色彩的开篇。　　曹乃谦的💼亲生母亲在他一🚙岁时已经去世，在那时，曹乃谦被🛶换梅带走，就⏮此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🚺准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🥣家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能🏴下地走路，母👳亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🌕捅死过野狼。曹乃🔡谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂🎑小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴🐝掌，端起垃圾盆、脏水🐫泼在对方头上，邻居不久💎就搬走了。有大👍孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🐴，用力提起，扬言要扔到🧙房顶上。甚至小学女老🎑师也跟着学💗生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课🛵堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟👩曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🤵被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的📮内心，曹乃谦都是那个➕在驴肚子下🤳晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🙋作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🤴对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运🈷的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊💹世之举，对曹乃谦最大💰的改变，是让他成🅱为城里人。那年🐰正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿🤞匪英雄，被🧀调入大同市任职，全家在大同🐊上了户口。虽然童🏹年时他又回农村生🤕活过几年，但后来得以🌞在城里接受教育，初中就开始📂读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第👴一个贵人。　　曹乃谦的文学🦀编辑、评论🗽家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带😏着点乡野仗义的又🍮无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🎷使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲😯不把我带到大同，那就不🏞会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了👒文工团；如果🌯我不到文工团，我⏳就不会被打发到铁匠房；如果我不🔗到铁匠房，就不会认识陈🛂师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北📪温窑村给知青带队，就不会有🔭十二年以后想起写写那🈳里，而有了《到黑夜想你没🖌办法》……我不想再往后推🧕论了。我觉得是🚡这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿✨命论的推演，概述了自己的一🥓生。　　他觉得命里有三🏃个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里🐸到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🐻作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的🥢一个赌局——赌自己可以写出🍚一本书——开始写小说。前两篇就在当💕地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风🤑景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔🤢会，请来了老🕠作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🎋字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹💣乃谦加入了中国作协，那时他才发表💟过十几个短篇小说。　　他与第三个🐛贵人马悦然的交往，在文♊学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🐮认与马悦然谈论过诺🥪奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🌲然的交往中，从来没说过诺🚚奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🍞文学期刊上留意到🏯曹乃谦，将他的小☔说译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过😼沈从文、余华、苏童、残雪等中国🌤作家的作品，他的推荐很大程🗳度上塑造了国际🍉对于中🐰国当代文学的认知。　　晚年🦌评论中国当代文学时，他经常提及曹🥚乃谦——“是个天才的作家”“中国最一♒流的作家之一”。他为🚕曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🚃真正的乡巴佬”，而另一个👂著名的乡巴佬，是沈从文。　　说🕚起中国作家中影响自己⚾最深的，曹乃谦说，正🕴是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🗺间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🧟来自西方文学，他笔下👰大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯💃坦贝克和杰克·伦敦。评⛄论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福💴克纳的约克纳帕塔法小镇😊。他用最世界性的技✳法，写最中国👊性的故事。　　他从不评判笔下的👪人物，也不刻意通过书写时🔍代背景，为个体命运寻找🚲社会病根。以至于他的故事🌴往往是抽🚼空时代布景的，仿🈯如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点👔别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🌿并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文🍏坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理🚊论。但凡在采🐑访中遇到涉及文学🧝观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🈺命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何🧞？后来，他亲眼😝见到了农村的面貌。　　他最著名的🈁小说，写的是一个叫温📭家窑的地方。地名人名皆为虚🏈构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🔷派到大同北部的北💮温窑村，当了一年知青带队队长。温家窑🖲的穷困突破了他的想象。农民家买🍯不起炕席，只铺一张从矿😦上拾回的牛皮🌌纸洋灰袋，全家人🐝盖一张烂羊皮，大冬📮天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🔵在夜里“打平花”，就是🍋搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🚣首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫🆕“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二🥣明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人🔄的歌：“白天想你墙🥅头上爬，到黑夜想😉你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然💻和陈文⛎芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一🦌年，他们踏着月光来❄到二明坟前。马悦然让曹乃谦🍂给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都🕴在你不在。刮起🍪东风水流西，看着人家就想起🥖了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然🍝已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听📨出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🍝么会有歌。”一个遥远的👉中国台湾读者说得真切。这就是雁北的🐟文学。　　极端贫寒与匮乏之🚷中，最缺的就是食和性。为了满足食和性🚘的欲望，小说里温🐩家窑村民无奈做出很多🏜今天看来违🌇背道德人伦的举动。但读了曹🔫乃谦的小说，却很难做出🌍污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在💩贫瘠的世界里，温家窑人有🧥自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿📜子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🍖应独身的亲家每年🌼把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑😠着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两🍔个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也😼还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇💘轮流跟柱柱和二柱过，省🐉下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不♓稀奇。这📰都是真实的故事。而在曹乃谦笔下🔻，温家窑的女👢性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正👽义感，是这个世界里真正🚈的精神支柱。　　文学评论家许子👐东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样🥥的举动似乎“天经地义”。确实，他🈯们以一种天经地义😋的姿态来对抗困境，那些行为看似反常💼，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🍜不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🎲一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活境🗞遇有什么不对的地方，往🚰往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这😞样被自己的⛄观念钉死、封死在👑这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🤪这个荒诞而真实的世界。　　中国作协📻内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🔃关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这🦊两项人类生存必不可少♌的欲望，对于晋北地区的某🐼一部分农民来说，曾经是一种何样的🍴状态。我想告诉现今的💆人们和将来一百😤年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🎅有些祖先曾经是这样🏾活着的。”　　马悦然说，这就是曹🛍乃谦的使命。　　半生　　写完🃏温家窑的故事，曹乃谦转移战😅场，写母亲，也写自😇己的半生。　　曹乃谦情➡感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🍐的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🦔事，想起二明那些🏋曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起⬜母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🧔去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🎖时代，也开始🎉在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏🤠的30年。“于静水深😑流之中，不动声色📺地状写时代样貌。”中国文学研究者🌓陈文芬评价。　　无论🐙外界作何评价，《换梅》是⭕曹乃谦一定要写给自己🍕的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🔁马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起😍自己曾😴经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允😄许他静坐打字。亲🔣友的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他🚢已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九🤸十年代，正是文学界最热🍏闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🐍起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🍑不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文😮坛的缝隙。“但我没有这种势单👫力薄之感，我也从来没🥀有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🚓在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索😁《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩演🛐的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🍌子里的基因。很多年里，他始终保留着很🐭多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头📓看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏💀庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还👁是几十年前的蜡烛❇，怕被子⬅掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经👝书面授权Sigma Azul事件持续发酵，引发舆论关注文/陈胡永 赵斌　　“咖啡作为晚期资本主义🍂的液态符码，其饮💎用行为已异化为规训身体的仪式化📕操演——主🐮体通过口腔期快感🏼的延迟满足，完成对星巴克化生存🐩美学的象征🏂性臣服。”如果类似的😟表述出🕋现在学术论文中，恐✳怕连专业研究者都会皱起眉头。　　实质上，这句话😯只是套用消费社会理🐷论的概念来阐述“我想喝杯咖啡”罢了。　　暑期是酝酿论文的黄金期，对类似“学术黑话”的吐槽也🐓逐渐增加：明明🎆能用直白语言阐述的观点，为何偏要包裹🖲在晦涩概念的外壳里？　　近期，30余家学术期刊联合发布《学术期刊改进文风倡🎭议》，直指这一现象：“重模型、轻思想”“重技术、轻问题”的倾向，让学术论文逐渐🖨失去与现实对话👑的能力。　　为啥论文不好好“说话”？　　《经济学人》曾分析了英国1812年至2023年间发表的34.7万篇博士论文🔭摘要，发现在过去80年里，每个学🛳科的摘要都变得越来越难读，这种变化💋在人文社科领域🛤最为明显。　　“论😌文越来越难读”已成为当下的普遍📺问题。“难读”意味着学术文🎳风变味，但这已不再是🥡单纯的语言问题，而是学术生态🦖失衡的外化表现。　　其一是学术浮躁。部分学者为追求“学术创新”的表象，刻♋意套用西方理论术语，甚至沉浸于🗃发明概念。这种对形式的迷🙇信，也滋生了学🙀术研究中的“坏榜样”，并且正在影💶响着需要通过论文🛌来通过考核🖋的研究生。　　“遇到看不懂🤚的文章会首先质疑自己能力不够，然后下👞意识地把那些看不懂的句子当成模仿的对象。”北京外国语😒大学研究生孔维钾在接受中🐏新🐋社国是直通车采访时说。　　其二是评价体系“重量轻质”。当下学术评价过🎒度依赖量化指标🎾，导致部👹分研究者将精力投入到“包装”语言而非深耕🈶内容。有青年学者曾透露，考🐪核期内要快速、大量出论文、出项目，这也是人们熟知🔏的“非升即走”。　　兰州大学哲🙉学社会学院🐏副教授田宝祥表示，量化的📢弊端在于将人变得🕕像机器一样，以至于丧失了🌻创造性与想象力，但这只会是一🥘个过程，人逐渐会有反思、有自觉，人📹的终极关怀也会逐渐被唤醒，最终达到质性⛲与量化的平衡。　　其三是论文降重驱使。论文🍏查重的初衷是规范学术，但当查重率🚽超标时，学生们便想方设法“花式降重”。　　“为了降重，我们想了很多办🚒法，要么替换同义词，要么调整句子结构、改变排列组合，真是绞尽了脑✝汁。”有学生⏲这样表示。还有网友调侃，要想降重，“西红柿炒鸡蛋”就得写成“洋柿子烩🙊母鸡卵”。而当🥩重复率达标了，论文语言却越来越不像“人话”了。　　中国人民大学🖥教授李义平曾指出，部分学术文章“故弄玄虚，把简单问题复杂化”，甚至“下笔千言，离题万里”。这种文风🦃不仅割裂了学术🍍与大众的对话，更可🚞能消解知识的实践价值。　　怎么让论🌑文与现实对话？　　——抓住研究“真问题”　　倡议提出，要“聚焦中国式🚮现代化的大问题”，别再围着书本🌷打转。　　田宝祥表示，真问⬇题一定是在某一维度、侧面对✋于现实世界、人类社🏞会有真实关切的，并且这种关切⏹能够在某种程度上抵达🕯本质。　　例如，论文在⚓研究乡村振兴📆有关问题时，与其满篇“逻辑”“路径”，不如踏踏实实💠去村里看看，老乡们种地遇🦏到啥难题？怎么💾用实在的方法帮他们卖货？　　——打通“学术”与“大众”间的堵点　　倡议里提出要“促进政治话语、学术话语、大🕡众话语有机融合”。山东大学人文社✡科期刊社社长魏建🦐曾撰文指出，要将社会传📊播价值纳入学术⛺评价体系，推动学术评价🙄从“圈内自证”转向“社会认可”，最终形成“学术研究-期刊平台-社会需求”的良性互动。　　换言之，只要学术研究是⛎与大众站在一块🔌的，自然能找到“接地气”的说法，因为“好好说话”不是降低学术门槛🛡，而是让思想摆🤚脱语言的枷锁，真正抵达问题🐳的本质。　　——立足本土经验，服务本土实践　　往根上究，文风问题关系到👕学术能不能“立得住”。现🗳在有些学科过度搬西方理论，本土的事🚴儿反而说不明白。　　倡议提出，“关注中国实际、提炼中国经验”，就是要打🌫破这个困局。“从中国出发，回到当下语境，还原事物本身，才能😾纠正当前学术界文风走偏的问题，”田宝祥说。再不😙中就不买了玩家的心声，这是野🛀野宮愛流的秘诀。中新网北京7月31日电(记者 徐婧 陈杭)7月23日至29日，北京遭遇了极端强⏯降雨，密云、怀柔、平谷、延庆等北部山区突发山🕓洪，造成重♒大人员伤亡和财产损失。北京市消防🚥救援总队总队长吴振🐄坤在31日举行的北京市防汛救灾🔊新闻发布会上🎛介绍，本📰轮强降雨期间，总队累计接警1.6万余次，营救被困群众1879人、疏散转移3521人，运送应急物资约56吨。7月31日，北京市人民政✡府新闻🌅办公室举行北京市防汛🚭救灾新闻发布会。　中新社记者 韩海丹 摄　　本轮强降雨期间☕，北京市消🐫防救援总队累计接警1.6万余次，处置涉汛警情790起，出动人员6830次、车辆1356次、舟艇296次。上述接警中，警情主要集中在密🙄云区，有600起。其次是怀柔区69起、平谷区67起，另外，延庆区、大兴区、房山区也在10起以上。从警情类别看，营救疏散类有458起，物资转运类101起，排水排涝类87起，失联排查类51起，建筑垮塌类39起，其他类别54起。　　根据全市统一部🚝署，北🥦京市消防救援总队及时启动防⛴汛应急📘救援一级响应，全市498个队站、1.5万名指战员全部⬜进入临战状态。同时，总队专🎪门制定跨区域增援方案，在警情集中的密🥁云、怀柔、平谷3个区分🍽别成立前沿指挥部，同步设立22个前沿指挥所，调集特勤、朝阳、海淀、丰台等12个支队，1816名指战员、166部消防车、62艘舟艇跨区域增援🔧灾害较重地区。　　结合密云水🎭库泄流安排，总队在密云、顺义、怀柔、通州等四💾个区的泄流区段，部署🍭消防救援人员326人、消防车62辆、救援舟艇44艘，协助相关部门对🌦河道开展巡堤巡线，随时做好应💙急救援准备。　　此轮强降雨期间，山洪、滑坡、内涝灾情交织，道路、通信、电力“三断”，救援环境极端复杂。在救援行动中，消防救💇援人员使用无人机开展空🙉中侦察、协助人员搜索，借🔡助铲车等大型机械，综合运🐒用舟艇转运、绳索连接、拉梯架桥、游泳突进等技战术，克服困难、想方设法，尽一切可能营救转移🐆被困群众。　　吴振坤表示，下一步，北京消🔎防救援总队将按照市👂委市政府统一部署，紧盯灾情警情，强化调度指挥，保障人民群🏆众生命财产安全。(完)

本文链接：http://www.loverbaby.cn/detail/56934434.html

櫻愛音/Roberto Malone/小暮未来/Luna Umerlay

（青岛日报／观海新闻记者 綾美ゆい）